Россия как вызов географии

В культурном отношении Россия представляла своего рода отдельный континент. Так возникало ощущение исторического одиночества. Это чувство отчетливо высказал император Александр III в известном суждении о том, что у России есть только два союзника: ее армия и флот.
Николай Сергеевич Борисов, московский историк
Человек, постоянно живущий среди одних и тех же пейзажей, людей, предметов, постепенно перестает воспринимать их как нечто интересное, достойное внимания. «Жена не имеет внешности», — гласит известная сентенция. То же самое можно сказать и о родине. Она незаметно скользит перед нашими глазами в сером наряде повседневности. И только те немногие, кто с детства склонен к наблюдению, видят детали и оттенки этой привычной картины.
Иное дело — первая встреча путешественника с чужой страной. Здесь все в новинку и каждый — наблюдатель. В этих первых впечатлениях страна часто предстает такой, какой ее уже не видят ко всему привычные местные жители. Не видят, но неизбежно подстраиваются под ее характер. И своеобразие природного ландшафта страны таинственным образом отражается на духовном ландшафте ее обитателей...
Ночлег с волками
В конце правления Ивана Грозного Россию посетил папский посланник Антонио Поссевино. Он должен был содействовать завершению бесконечной войны между Московией и Речью Посполитой. В свите Поссевино был итальянец иезуит Джованни Паоло Компани. Свои впечатления от неведомой северной страны он изложил в кратких путевых записках. В них есть и лаконичный, как рисунок углем, но по-своему выразительный портрет России.
«Вообще это неприветливая страна, во многих местах она не имеет жителей и земля там не обработана. К тому же вокруг простираются огромные пустыни и леса, не тронутые временем, с вздымающимися ввысь деревьями. Для путешествующих она особенно неприветлива. На таком огромном пространстве земель иногда нельзя найти никакого постоялого двора, но где застала ночь, там и приходится ночевать, на голом неподготовленном месте. У кого какая пища есть, тот, по-видимому, и возит ее с собой. Города встречаются редко, и жителей в них немного, построены они из дерева...