По Покровке-Маросейке…

Покровка оказалась счастливой: ее не переименовывали; и какой-нибудь приказный дьяк - бородатый подданный царя Михаила Федоровича, склонившийся над современным планом Москвы, с удовлетворением увидел бы ее, не обнаружив, к примеру, Евпловки - ныне Мясницкой, а совсем еще недавно - Кирова.
В XV веке по дороге, ведшей на восток от Спасских (Фроловских) ворот Кремля через Ильинские ворота Китай-города и мимо великокняжеских садов, частенько ездил Великий князь Иван Васильевич, навещавший загородный двор на Яузе. За ним - знатные бояре и слуги, купцы со своими товарами. Не удивительно, что дорога стала быстро застраиваться, превращаясь в московскую улицу. Покровкой назвали ее по имени церкви Покрова в Садех, построенной не позднее 1488 года и простоявшей до конца XVIII века.
Начиналась Покровка у Ильинских ворот, у моста, перекинутого через ров, защищавший стены Китай-города. На плане-чертеже Москвы, составленном в начале 1600-х годов сыном Годунова Федором Борисовичем, можно разглядеть и ворота, и мост, и ров. Отчетливо выделяется улица, которая ведет на восток, к стенам Белого, а потом и Земляного города. Это и есть древняя Покровка. Ее контуры в структуре современной застройки почти неисследимы.
У Ильинских ворот не видно никаких ворот - вместе с частью китайгородской стены их снесли в 1934 году. Нет ни рва, ни моста - они исчезли намного раньше. Кажется, всего этого и не было никогда - столь убедительна в своей реальности картина нынешней жизни! Но вот Политехнический музей пытается доказать, что все-таки - было. Играя деталями фасада: пузатыми колонками, нарядными наличниками и арочными окошками, карнизами и тягами с поребриком и сухариками, - он обращен назад, в древность. Хотя сооружен не слишком давно: к 1877 году завершено строительство центральной части (архитектор И.А.Монигетти); к 1896 году - правой части (архитектор Н.А.Шохин), к 1907 году - левой части (архитекторы И.П.Машков и З.И.Иванов). Он тянет назад, предназначенный знаменовать научно-технический прогресс, и, должно быть, поэтому кажется ряженым.